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Ein Freiwilliger bewacht einen Checkpoint bei Kiew. EMILIO MORENATTI / AP

In der Stadt Irpin bei Kiew hilft ein Mann einer älteren Frau, vor russischen Bombardements in Deckung zu gehen. CARLOS BARRIA / REUTERS

«Ich mache
Pancakes,
und draussen
schlagen die
Bomben ein»
Vor wenigen Wochen ist die Ukrainerin Natalia Bentz
aus der Schweiz in ihre Heimat gereist, um sich um
ihren kranken Vater zu kümmern. Sie berichtet aus
Charkiw, wie sie den Krieg erlebt.

AUFGEZEICHNET VON KATRIN
BÜCHENBACHER

Der Flugalarm geht um fünf Uhr mor-
gens los. Entweder erhalten wir die
Warnung auf dem Telegram-Kanal der
Regierung, oder wir hören es selbst,
wenn es losgeht. Mein zwanzigjähriger
Sohn und ich gehen dann ins Garde-
robenzimmer und decken uns mit Klei-
dern und Decken zu. Vor der Türe ist
eine Matratze, die Fester sind zugeklebt
und mit Tüchern verhängt. Dort harren
wir aus, bis es vorbeigeht,manchmal dau-
ert es zehn, manchmal dreissig Minuten.

Papa bleibt auf seinem Sessel, ihn
können wir nicht mitnehmen, ich hoffe
dann einfach, dass er überlebt. Er ist
schon neunzig. Seit er Covid-19 hatte,
ist er auf einen elektrischen Sauerstoff-
apparat angewiesen, ein Riesending.
Zu Fuss schafft er es kaum noch in die
Küche oder aus der Dusche heraus, das
macht seine Lunge nicht mehr mit.

Die Tage vergehen so schnell, zwei
Wochen fühlen sich an wie einTag.Wenn
der Flugalarm losgeht oder es laut wird,
lassen wir alles stehen und liegen und
gehen in den Kleiderschrank.Manchmal
sage ich auch «Fuck off» und bleibe. Ich
stehe in der Küche und mache Pancakes
für meine zwei Jungs, während draus-
sen die Bomben einschlagen.Wir haben
genug zu essen, ich habe Thunfischkon-
serven und Käsefondue aus der Schweiz
mitgebracht.

Wir rationieren unsere Lebensmit-
tel und gehen sparsam mit dem Es-
sen und dem Wasser um. In den letz-
ten zweiWochen haben wir nur zweimal
das Haus verlassen. Mein Sohn kommt

immer mit, er will mich nicht allein las-
sen, und zu zweit können wir mehr tra-
gen. Als das Wasser letztes Mal aufge-
braucht war, sind wir zwei Kilometer zu
Fuss zu einer Quelle gelaufen. Jeder von
uns hatte zehn Liter Wasser aufgefüllt.
Da explodierte etwas laut hinter meinen
Ohren, ich dachte, jetzt kommt der Tod,
und wir rannten nach Hause. Im grossen
Wald unweit der Grenze zu Russland
waren wohl Kämpfe im Gange.

Heute morgen waren wir wieder im
Supermarkt, aber bekommen haben wir
nichts. Die Supermärkte sind noch zwei
Stunden pro Tag geöffnet, sie nehmen
nur Bargeld. Sicher 500 Menschen stan-
den in der Schlange heute. Dann schlug
eine Bombe ein in der Nähe, wieder
rannten wir.

Niemand glaubte an Krieg

Am 20. Februar habe ich die Schweiz
verlassen. Ich habe den letzten Swiss-
Flug genommen nach Kiew, von dort
weiter in meine Heimatstadt. Mein
Mann wollte mich erst nicht gehen las-
sen, er sagte: «Bleib hier, Natalia.» Aber
Papa lag im Spital nach einer schweren
Covid-19-Erkrankung, die Ärzte sag-
ten, vielleicht schaffe er es nicht. Nie-
mand in der Ukraine glaubte damals an
Krieg, alle hattenAngst vor Corona, aber
nicht vor Putin. Meine Verwandten sag-
ten: «Wir leben schon acht Jahre so, Putin
will uns blossAngst einjagen.»Vielleicht
passiert etwas imDonbass, aber nicht bei
uns. Sie wollten es nicht glauben. Vier
Tage später war Krieg.

Mein Mann und ich haben uns vor
acht Jahren im Internet kennengelernt.

Ich bin ein Stadtkind, er ist auf dem
Land in Deutschland gross geworden,
aber meine Familie kommt ursprünglich
auch vom Land. Unsere Eltern haben
vieles gemeinsam: dasselbe Essen, die-
selben Traditionen, ausser, dass er nie
unter Stalin-Repression und Armut le-
ben musste. Manchmal sage ich mei-
nem Mann: «Das war halt die Sowjet-
union, Guns’n’Roses haben nicht bei
uns gesungen.»

Zum ersten Mal haben wir uns auf
der Krim getroffen, das ist heute auch
nicht mehr möglich. Vor zwei Jahren
haben wir dann geheiratet, und ich bin
in die Schweiz gezogen, nach Bad Zur-
zach. Mein Mann arbeitet dort als Pro-
duktionsleiter in einem Pharmaunter-
nehmen. Als der Krieg losging, wollte
er mit dem Auto kommen, um mich zu
holen, aber ich sagte: «Roman, das ist
doch crazy.» Er müsste erst die ganze
Ukraine durchqueren, um nach Char-
kiw zu gelangen, bis dahin hat man ihm
doch längst das Auto und das Benzin
gestohlen.

Wird mein Sohn eingezogen?

Mit den Evakuierungszügen können
wir auch nicht fliehen. Sie nehmen nur
Frauen und alte Menschen mit. Mein
zwanzigjähriger Sohn muss hierbleiben.
Er hat Informatik studiert, aber eigent-
lich will er Psychotherapeut werden,mal
sehen. Er steht kurz vor demAbschluss,
ist noch Student. Er muss keinen Mili-
tärdienst leisten, aber wenn Selenski es
beschliesst, kann sich das von einem auf
den anderen Tag ändern, und er muss in
den Krieg ziehen. Er kann nicht töten.

Ich will nicht, dass er töten muss, auch
keinen russischen Soldaten, die tun doch
auch einfach nur ihren Job, weil Putin
sie sonst tötet. Putin hört nicht auf, er
ist gaga im Kopf. Aber unser Land wird
nicht kapitulieren, wir sind patriotisch,
fanatisch, bis zum letzten Blutstropfen
kämpfen wir, das ist uns scheissegal.

Träume von der Schweiz

Wir bleiben also vorerst in der Woh-
nung, mein Sohn, Papa und ich. Ich bin
hier aufgewachsen, zwei Zimmer, 45
Quadratmeter mit Balkon. Jeden Mor-
gen lüfte ich die Decken auf dem Bal-
kon und schaue, ob die Häuser noch ste-
hen. Eines hat keine Fenster mehr, ehr-
lich gesagt sieht es fürchterlich aus.Dann
rufe ich alle Verwandten an, die noch le-
ben. Manche sind in Lagern, andere auf
Evakuierungszügen, manche zu Hause,
manche im Keller. Manche sind in der
Metro, mit tausend anderen Menschen,
schlafen auf kaltem Boden,mit nur einer
Toilette für alle.

Papa hat die Wohnung vor vier-
zig Jahren vom Staat bekommen, vom
Institut für Tieftemperaturphysik ganz
in der Nähe. Er war als Ingenieur drei-
mal auf sowjetischer Expedition in der
Antarktis, ein unglaublicher Mann, hat
alles überlebt. Auch jetzt will er hinaus-
gehen, etwas zu essen suchen, sich die
Stadt ansehen, die in Trümmern liegt.
Doch wir wohnen im sechsten Stock,
den Lift haben sie abgestellt, mein Sohn
müsste ihn hinuntertragen. Papa sagt,
er habe Lust, in die Schweiz mitzukom-
men, wenn er dort fischen könne. Doch
das sind alles nur Träumereien.

«Jeden Morgen
lüfte ich die Decken
auf dem Balkon und
schaue, ob die Häuser
noch stehen.»


