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Agata schlaft. Sie weiss noch nicht, dass ihre Welt nicht mehr ist, wie sie war.

Aufwachen

Krieg in der Ukraine. Unser Fotograf wird durch Bombenldrm
geweckt. Neben sich seine noch schlafende Frau. Vor ihm Un-
gewissheit.

Von Lesha Berezovskiy (Text und Bilder) und Annette Keller (Bildredaktion und Ubersetzung),
26.02.2022

Der Larm von Explosionen weckt mich um 5.30 Uhr. Auf dem Handy sehe
ich eine Nachricht von einem Freund: «Geht es dir gut? Ich nehme an, du
bist bald wach, rufe dich noch nicht gleich an.» Ich gehe in die Kiiche und
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lese die News, ein beklemmendes Gefiihl erfasst mich, ein Stein legt sich
auf meine Brust.

Esist soweit. Ich schaue aus dem Fenster und sehe, wie Menschen Gebiude
verlassen, in ihre Autos steigen. Noch mal ein Blick auf die News - iiberall
in der Ukraine explodieren Bomben. Im Norden, im Siiden, im Osten. Ich
weiss, dass einige Leute wahrscheinlich versuchen, nach Lwiw zu fahren.
Aber ob es dort sicherer ist? Vielleicht.

Ich kehre ins Schlafzimmer zuriick und sehe, dass meine Frau Agata immer
noch friedlich schlift. Sie hat nichts gehort, sie hatte schon immer einen
tiefen Schlaf. Ich génne ihr diesen noch fiir eine weitere Stunde.

Danach wecke ich sie auf, und wir packen unsere Rucksicke mit dem
Notwendigsten. Wir sind gefasst. Wihrend wir friihstiicken, starren wir
unentwegt auf unsere Handys, folgen den News.

Kiew wird bombardiert: Rauch steigt auf.

Die Ruckséacke sind gepackt.

REPUBLIK

Spiter klebe ich die Fenster zu und nehme die gerahmten Bilder von der
Wand, die Spiegel. Wir gehen nach draussen, um zu sehen, wo sich der

Die leere Strasse in Lesha Berezovskiys Quartier.
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nichste Luftschutzbunker befindet. Gegen 23 Uhr gehen wir dann auf der
Suche nach einem sicheren Ort in eine Metrostation.

In der Metrostation sind nicht viele Leute, es ist ruhig. Sie liegt in ei-
nem wenig bewohnten Gebiet, wahrscheinlich deshalb. Trotzdem gelingt
es uns nicht, Schlaf zu finden. Um 3 Uhr kommt eine Meldung tiber weitere
Bombeneinschlige, das macht es noch schwieriger. Etwas spiter taucht
eine Frau mit einem Hund auf. Er hat eine beruhigende Wirkung auf uns
alle.

Die Menschen iibernachten in der Metrostation. Die Anwesenheit eines Hundes sorgt fiir etwas
Entspannung.

Irgendwie kommen wir durch die Nacht. Am Morgen entscheiden wir, nach
Hause zu gehen und etwas zu essen. Gerade als ich fiir unser Friihstiick
die Pfanne auf den Herd stelle, geht der Alarm wieder los. In den News ist
davon die Rede, dass bereits Sabotagegruppen in Kiew unterwegs sind. In
verschiedenen Gebieten der Stadt wird geschossen. Es ist schwierig oder
gar unmaglich, richtige Entscheidungen zu treffen - fiir uns und unsere
Lieben, fiir die wir uns verantwortlich fithlen. Der Druck ist riesig.

Fiir den Moment bleiben wir in unserer Wohnung.

Zum Fotografen

Lesha Berezovskiy arbeitet als freier Fotograf in
Kiew. Er ist 1991 im ostukrainischen Bezirk Lu-
hansk geboren. Als dort 2014 der Krieg ausbricht,
zieht er in die Hauptstadt, wo er heute mit seiner
Frau Agata lebt.
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Die Strassen in Kiew sind leer, die Menschen suchen Schutz.

Bleiben

Alles in Kiew ist schwierig geworden, auch das Besorgen von
Medikamenten. Doch unser Fotograf will nicht weg. Ein Te-
lefonat mit Verwandten in Russland trifft seine Frau Agata
schwer.

Von Lesha Berezovskiy (Text und Bilder) und Annette Keller (Bildredaktion und Ubersetzung),
02.03.2022

Als Erstes kann ich berichten, dass es meiner Frau Agata und mir so weit
gut geht. Das heisst aber nicht, dass wir in Sicherheit sind. Dieses Wort ist
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Abgeklebte Fenster in der Wohnung.
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fiir mich neuerdings relativ, und das Gefiihl dazu gibt es nicht mehr. Wir
sind jetzt wieder in unserer Wohnung, nachdem wir drei Tage an einem
geschiitzten Ort verbracht haben. Mehr mochte ich zu diesem nicht sagen,
um niemanden zu gefihrden.

Am Freitag verlassen wir kurz vor der Ausgangssperre die Wohnung, um
uns zu diesem geschiitzten Ort zu begeben. Als wir unterwegs sind, stellt
Agata fest, dass sie eine Tasche mit Dokumenten in der Wohnung vergessen
hat. Zudem benotigt sie Medikamente. Darum ziehe ich am Samstag los,
um die Tasche zu holen und eine Apotheke zu suchen. Auf dem Weg zur
Wohnung hat es zum Gliick eine, die gedffnet ist. Allerdings hat sich davor
eine sehr lange Schlange gebildet. Darin entdecke ich Freunde, sie stehen
da schon seit drei Stunden. Ich stelle mich ebenfalls an.

Von der Familie gibt es flir Agata keine Unterstiitzung.



Blau-gelb.

Anstehen vor der Apotheke.
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Nach eineinhalb Stunden Anstehen ruft mich eine aufgeloste Agata an.
Ein Telefongespriach mit ihren Freunden und ihrer Familie in Russland
hat ihr vollends den Boden unter den Fiissen weggezogen. Anstatt unter-
stiitzende Worte fiir sie zu finden, wurde Agata wiederholt vorgeworfen,
keine Ahnung von Politik zu haben. Und dass doch Putin gerade dabei
sei, Russland zu retten. Sie sind dermassen iiberzeugt davon, dass sie es
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nicht mal schaffen, Agatas «Ich liebe dich» zu erwidern. Das ist russische
Gehirnwische.

Bis wir nach 39-stiindiger Ausgangssperre am Montag wieder nach Hause
zuriickkehren, beschiftigen wir uns vor allem damit, online Unterstiitzung
zu organisieren. Wir vernetzen Freunde im Ausland, die helfen méchten,
ich gebe einige meiner Bilder fiir Charity-Auktionen frei. Zu Hause ange-
kommen fiihlen wir uns ein wenig schuldig, dass wir uns drei Tage lang
an einem geschiitzten Ort isolieren konnten. Wir haben nicht vor, Kiew
zu verlassen, und werden versuchen, uns hier so niitzlich wie moglich zu
machen.

Etwas Farbe in dunklen Zeiten.
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Zum Fotografen

Lesha Berezovskiy arbeitet als freier Fotograf in
Kiew. Er ist 1991 im ostukrainischen Bezirk Lu-
hansk geboren. Als dort 2014 der Krieg ausbricht,
zieht er in die Hauptstadt, wo er heute mit seiner
Frau Agata lebt.
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Essensportionen fiir jene, die ihre Energie und Zeit fiir anderes brauchen - fiir Pflegerinnen, Feuerwehrleute, Polizisten.

Helfen

Lesha hat in Kiew eine Aufgabe gefunden, um den Kopf etwas
freizubekommen. Geschlafen wird derzeit zu Hause - dort hat
sich unser Fotograf mit seiner Frau Agata nach der «2-Win-
de-Regel» eingerichtet.

Von Lesha Berezovskiy (Text und Bilder) und Annette Keller (Bildredaktion und Ubersetzung),
05.03.2022

Agata und mir geht es gut. Wobei, auch diese Aussage wird zunehmend
relativiert. Wenn man die Menschen fragt, wie es ihnen geht, antworten sie
mit «wir leben».

Wir sind froh, wieder zu Hause zu sein. Dieses Zuhause reduziert sich im
Moment auf ein paar wenige Quadratmeter im Eingangsbereich unserer
Wohnung. Hier halten wir uns meistens auf, wenn wir daheim sind, hier
schlafen wir auch. Damit befolgen wir die «2-Wénde-Regel»: Wird die erste,
die Aussenwand, getroffen oder stiirzt sie ein, hilt die zweite, hinter der wir
uns befinden, die herumfliegenden Fragmente auf.
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Ich hoffe, wir werden nie erfahren, ob das wirklich so ist.

Einen Tag bevor der Krieg angefangen hat, haben wir noch neue Bettwische
gekauft. Die ist nun viel zu gross fiir unsere kleinen Schlafplitze. Wir wer-
den sie nutzen, wenn das alles vorbei ist. Wenn zwischendurch mal kein
Alarmzustand herrscht, erlauben wir uns, kurz auf unser grosses, bequemes
Bett zu liegen. Sobald es draussen dunkel wird, machen wir in den Riumen
mit Fenstern kein Licht mehr an.

Der Teamspirit ist gut, die Arbeit in der Kiiche tut gut.

Endlich anpacken kénnen, die Sirenen ignorieren. Ein kleiner Vitaminnachschub.

REPUBLIK
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Gespendete Zutaten werden zu Sandwiches verarbeitet.

Nachdem wir tagelang online Hilfe organisiert haben, fithlen sich unsere
Kopfe leer an. Wir mochten konkret etwas tun, sind rastlos. Ich hore mich
um und erfahre von einem Freund, dass Cafés und Restaurants angefangen
haben, fiir diejenigen zu kochen, die ihre Energie und Zeit fiir anderes
brauchen: Verteidigungskrifte, Angestellte in Krankenh&usern oder Alters-
heimen, die Polizei. Als Lieferdienst kommen wir nicht infrage, unser Auto
ist dummerweise in der Werkstatt. Mein Freund hat uns deshalb mit einem
Koch vernetzt, der in der Nihe von uns ein Café betreibt - in seiner Kiiche
konnen wir uns niitzlich machen. Es fiihlt sich gut an, endlich mal was mit
den Hianden zu tun, wir finden dadurch etwas Ruhe.

Wir arbeiten in einem Team von 15 bis 20 Leuten und bereiten téglich
etwa 1000 Mahlzeiten zu. Der Teamspirit ist cool - jemand bringt Zutaten,
jemand anderes Verpackungsmaterial, wir kochen. Die Zutaten werden von
verschiedenen Lieferanten gespendet, andere kommen von Restaurants,
die noch etwas iibrig haben. Dann wird von 10 bis 14 Uhr gekocht, von
14 bis 16 Uhr verpackt, danach alles abgeholt und an die verschiedenen
Stellen gebracht. Es ist schon, diese Moglichkeit zu haben. Das hilft uns,
den Kopf freizubekommen, auch mal ein paar News zu verpassen und das
Sirenengeheul zu ignorieren.
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Die Sandwiches sind bereit fir die Auslieferung.

Insgesamt ist es sehr bewegend zu sehen, was alles geleistet wird. Andere
Freunde von mir haben zum Beispiel mehrere Freiwilligengruppen aufge-
stellt. Bei ihnen laufen Anfragen zusammen von Menschen, die nicht aus
ihren Wohnungen kdnnen oder in Schutzkellern festsitzen. Diese Anfragen
werden gebiindelt und gelangen an Freiwillige, die in Supermérkten und
Apotheken die benétigten Sachen besorgen und zu den Menschen bringen.
Die einen beliefern mit ihren Autos die linke Seite von Kiew, andere die
rechte Seite, und die Dritten sind zu Fuss in ihrer Nachbarschaft unterwegs.

Das Geld, das meine Bekannten aus dem Ausland schicken, verteile ich an
die verschiedenen Projekte; wo es gerade gebraucht wird. Hilfe kommt von
iiberall auf der Welt. Das hat einen sehr beruhigenden Effekt, es entlastet
uns auch. Wenn das alles vorbei ist, werde ich eine Weltreise unternehmen
und alle meine Freunde und Freundinnen einzeln umarmen.

Zum Fotografen

Lesha Berezovskiy arbeitet als freier Fotograf in
Kiew. Er ist 1991 im ostukrainischen Bezirk Lu-
hansk geboren. Als dort 2014 der Krieg ausbricht,
zieht er in die Hauptstadt, wo er heute mit seiner
Frau Agata lebt.
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Natasha verbringt ihren freien Tag mit Lesha und Agata.

Natasha

Fotograf Lesha und seine Frau kriegen Besuch: Natasha schaut
vorbei. Sie arbeitet als Kurierin und verteilt Waren an Men-
schen in Kiew. Angst ist ihr stindiger Begleiter - ihren Humor
hat sie trotzdem nicht verloren.

Von Lesha Berezovskiy (Text und Bilder) und Annette Keller (Bildredaktion und Ubersetzung),
10.03.2022
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Meiner Frau Agata und mir geht es okay. Unsere Gefiihlslage schwankt
zwischen «bald ist es vorbei, und alles wird gut» und «kdnnte sein, dass wir
heute sterben». Die letzten paar Tage waren daher schwierig. Wir schlafen
moglichst lange, um den Moment hinauszuzdégern, an dem uns die Realitét
wieder einholt. Wir wollen im Frieden aufwachen, nicht im Krieg.

Der letzte Sonntag aber war ein guter Tag, wir verbrachten ihn mit unse-
rer Freundin Natasha. Es war schon, sie zu sehen und zu umarmen. Sie
ist als Kurierin im Einsatz und bringt mit ihrem Auto Essen und andere
lebensnotwendige Dinge zu jenen Menschen, die sie nicht selber besorgen
konnen. Nach einer intensiven Woche hat sie einen freien Tag und kommt
zu uns. In unserem Tiefkiihlfach liegt noch ein Teig fiir Schokoladenkekse,
den Agata vor dem Krieg zubereitet hatte. Natashas Besuch ist ein guter
Grund, daraus Kekse zu backen.

Natasha ist 30 Jahre alt und kommt urspriinglich aus der Stadt Netischyn.
Normalerweise arbeitet sie als Artdirector in einer Kreativagentur in Kiew.
Als der Krieg ausbricht, ist sie allein zu Hause, die News prasseln auf sie ein.
Sie kann sie nicht aus den Augen lassen, und was sie sieht, macht ihr Angst.
Sie liberlegt, ob sie Kiew verlassen soll. Dann sieht sie, wie sich Bekannte
und Freundinnen organisieren, um zu helfen. Diese Energie gibt ihr das
Gefiihl, dass es schon irgendwie gut kommen wird. Sie sagt sich: «Wer soll
das tun, wenn nicht wir?», und meldet sich als Fahrerin.
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Agata wirft einen Blick auf die Schokoladenkekse im Ofen ...
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... den Teig dafiir hat sie noch vor dem Krieg zubereitet.

Als der Fernsehturm von Kiew bombardiert wird, ist sie gerade mit einer
Essenslieferung auf dem Weg zu den Verteidigungskriften und nur etwa
einen Kilometer vom Einschlag entfernt. Die nahe Explosion lisst sie vor
Schreck erstarren, und eine innere, verangstigte Stimme meldet sich. Sie
fragt: «Was mache ich eigentlich hier? Ich habe als Frau hier doch nichts
verloren, sollte irgendwann Kinder bekommen und nicht im Krieg rum-
fahren.» So geht es ihr jeden Tag - einmal fiihlt sie sich zuversichtlich und
mutig, und dann wieder ist sie das kleine, verschreckte Miadchen, das hier
nichts zu suchen hat. Trotzdem macht sie weiter.

Die Menschen, denen Natasha Essen und andere Waren bringt, reagieren
unterschiedlich auf ihr Auftauchen. Die einen freuen sich, und manche
weinen auch. Andere aber wollen die Sachen zuerst nicht annehmen. Viel-
leicht aus Stolz oder weil sie denken, dass sie dafiir bezahlen miissten. Ih-
nen sagt Natasha dann, dass es nichts kostet, dass die Zeit dringt und dass
sie die Sachen nehmen sollen, weil sie sie sonst gleich jemand anderem
bringen werde. Das funktioniert dann meistens.

Natasha trifft keine besonderen Sicherheitsvorkehrungen, man kann auch
nicht viel tun. Nattirlich achtet sie auf die Sirenen, fahrt schneller, wenn sie
heulen. An einem Checkpoint - von denen es nun viele gibt — wird Natasha
gefragt, ob sie etwas dabeihabe, um sich zu verteidigen, wenigstens etwas
Spitzes. «Nur meinen Sinn fiir Humor», ist ihre Antwort.

Die Dinge dndern sich schnell in Kiew: «Natasha hat Kiew inzwischen verlas-
sen», hat Lesha der Republik gestern mitgeteilt.



Jeden Tag schwankt sie zwischen Zuversicht und Hoffnungslosigkeit.

Zum Fotografen

Lesha Berezovskiy arbeitet als freier Fotograf in
Kiew. Er ist 1991 im ostukrainischen Bezirk Lu-
hansk geboren. Als dort 2014 der Krieg ausbricht,
zieht er in die Hauptstadt, wo er heute mit seiner
Frau Agata lebt.
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Abend in Kiew. Mit der Dunkelheit kommt die Leere.
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Abend

Es ist Krieg, trotzdem versucht Fotograf Lesha, ein Stiick Nor-

malitit beizubehalten. Sei es ein Kaffee bei einem Spaziergang.

Sei es der Besuch, der am Internationalen Frauentag Pralinés
mitbringt.

Von Lesha Berezovskiy (Text und Bilder) und Annette Keller (Bildredaktion und Ubersetzung),
16.03.2022

Kiirzlich hatte ich einen seltsamen Traum. Von Putin. Ich sitze neben ihm
und frage ihn, warum er uns das alles antut. Als er antwortet, wird mir klar,
dass seine eigene Propaganda fiir ihn zur Wahrheit geworden ist, wie auch
fiir etwa 90 Prozent der Russen und Russinnen. Er kann und will nicht
akzeptieren, dass er im Unrecht ist. Auf diesen Traum folgte ein weiterer,
in dem Kiew besetzt wird, russische Pliinderer durch die Stadt ziehen und
auch in unsere Wohnung einzudringen versuchen. Ich erwache, als sie mich
erstechen wollen.
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In unserem Gebiude wohnen zwei dltere Damen, die eine ist 91, die andere
um die 70. Wir bringen ihnen ab und zu Medikamente oder Essen. Am
8. Mirz schauen sie bei uns vorbei — genauer bei Agata -, um mit ihr den
Internationalen Frauentag zu feiern. Sie bringen Pralinés mit: Sie heissen
«Abend in Kiew», ein Klassiker. Wir sind sehr beriihrt und beschliessen, die
Pralinés aufzuheben und erst zu essen, wenn der Krieg vorbei ist.

Feiern mit den Nachbarinnen am Internationalen Frauentag.

Pralinés «Abend in Kiew»: Ein Klassiker.

REPUBLIK



Auch unser Freund Roma besucht uns. Er ist vor ein paar Tagen nach Kiew
zuriickgekehrt. Eigentlich sollte er bis zum Sommer in den USA arbeiten,
erst gerade haben wir ihn verabschiedet. Als er sich aber nach seiner An-
kunft in den USA hinlegen will, schaut er nochmals auf sein Handy. Und
sieht, dass Russland die Ukraine angegriffen hat. Am nichsten Tag bucht
er einen Flug nach Warschau. Dort organisiert er zusammen mit einigen
Mitarbeitenden eines Hilfswerks den Transport nach Kiew und fihrt mit
ihnen hierher.

Nach einem gemeinsamen Mittagessen bei uns gehen wir spazieren. Wir
sprechen lange iiber Kiew, wie wir uns der Stadt verbunden fithlen und
warum wir so gerne hier leben. Wihrend wir durch unser Quartier schlen-
dern, fillt uns auf, dass die Ampeln wieder funktionieren. Die letzten zwei
Wochen waren sie ausgefallen, was viele Unfille zur Folge hatte. Auch
freuen wir uns dariiber, dass einige kleine Geschifte wieder offen haben,
wenn auch nur fiir ein paar Stunden am Tag. Wir bekommen sogar einen
Kaffee in einem unserer Lieblingscafés. Es ist natiirlich nicht viel los, aber
irgendwie gibt uns das alles Hoffnung.

In der Stadt ist wenig los ... ... aber die Ampeln funktionieren wieder.
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Am Abend wirkt Kiew wie eine Geisterstadt.

REPUBLIK

Gegen 18 Uhr kehre ich in unsere Wohnung zuriick, die Strassen sind
leer und verlassen. Tagsiiber trifft man durchaus Menschen an, vor allem
in der Ndhe von Apotheken oder Lebensmittelliden. Aber die schliessen
spitestens um 17 Uhr, und dann gehen alle rasch nach Hause, um vor der
Ausgangssperre daheim zu sein. Es hat etwas Surreales, in dieser ansonsten
so belebten Gegend ganz allein zu sein. Es fiihlt sich an wie in einer Geister-
stadt.

Die wenigen Menschen, die unterwegs sind, fallen umso mehr auf. Vor
einigen Tagen zum Beispiel kam uns eine weinende Frau entgegen. Sie will
uns Schneeglockchen geben, die sie in den Handen hilt. Dann bittet sie
uns, die ukrainische Nationalhymne auswendig zu lernen und moglichst
oft zu singen, wie ein Gebet. Sie erzidhlt uns auch, dass sie dem Inhalt dieser
Hymne bis jetzt nicht viel Beachtung geschenkt hat, und macht uns auf die
letzte Zeile aufmerksam, die ihr besonders bedeutsam erscheint: «Unsere
Feinde werden vergehen wie der Tau im Sonnenlicht.»



Gepfliickte Schneegléckechen.

Zum Fotografen

Lesha Berezovskiy arbeitet als freier Fotograf in
Kiew. Er ist 1991 im ostukrainischen Bezirk Lu-
hansk geboren. Als dort 2014 der Krieg ausbricht,
zieht er in die Hauptstadt, wo er heute mit seiner
Frau Agata lebt.
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Nicht viel los: Ein Spielplatz in Kiew.

Draussen

Sich immer nur im Haus verschanzen, das méchten Lesha und
Agata nicht. Auf ihrem Streifzug miissen sie beweisen, dass sie
keine russischen Saboteure sind. Und unser Fotograf macht
ein Bild, das er vor Kriegsausbruch furchtbar kitschig gefun-
den hitte.

Von Lesha Berezovskiy (Text und Bilder) und Annette Keller (Bildredaktion und Ubersetzung),
19.03.2022

Vor ein paar Minuten hat das Sirenengeheul aufgehort. Ich liege noch im
Bett und lausche den Explosionen, die in der Ferne weiter andauern. Ich
vermute, sie sind etwa 10 bis 15 Kilometer weit weg. Dann hore ich auch
den Fernseher in einer Wohnung iiber oder unter uns. Das Gerdusch trostet
mich. Eine Geisterstadt, die doch nicht nur aus Geistern besteht.

In den letzten Tagen gingen wir ab und zu nach draussen. Wir sind nicht die
Einzigen, die Strassen beleben sich allmihlich. Menschen gehen mit ihren
Hunden spazieren, Kinder spielen und springen um ihre Eltern herum. Ich
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spreche eine kleine Gruppe Minner an, die gemeinsam Wein trinken und
den Eindruck erwecken, als hitten sie etwas zu feiern. Auf meine Frage,
ob sie bereits auf unseren Sieg anstossen, meinen sie: «Das natiirlich auch,
aber wir haben andere Griinde.» Ich frage nicht nach, aber sie sehen aus wie
drei alte Freunde, die gliicklich sind, Zeit miteinander zu verbringen.

Wenig spiter kommt uns ein Hund entgegen, er ist ganz allein und trottet
langsam vor sich hin. Wir wissen, dass Hunde manchmal zuriickgelassen
werden oder verloren gehen, weil die Explosionen sie erschrecken und sie
davonrennen. Meine Frau Agata geht auf den Hund zu, um ihn zu kraulen,
und findet an seinem Halsband eine Telefonnummer. Wir erreichen den
Besitzer und warten zusammen mit dem Hund auf ihn. Wir erfahren, dass
der Hund schon sehr alt ist und nicht mehr gut hort — und darum nicht
reagiert hat, als er von seinem Besitzer gerufen wurde.

Agata mit dem entlaufenen Hund.



Klares Signal.
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Agata im Lieblingsrestaurant.

Viele Freunde treffen - derzeit ein seltenes Gliick.

Wir gébnnen uns ausnahmsweise auch ein bisschen Wein. Man kann zurzeit
keinen Alkohol kaufen, und es scheint auch etwas unpassend, ihn zu trin-
ken, aber wir haben einen Grund: Freunde kommen zu Besuch. Sie leben in
unterschiedlichen Quartieren von Kiew, und die meisten engagieren sich
fiir diverse Freiwilligenprojekte. Es ist schon, sie alle bei uns zu haben. Seit
dem Beginn des Krieges konnten wir nicht mehr so viele Freunde auf ein-
mal sehen. Es fiihlt sich aber auch etwas surreal an; wie eine after-party nach
einer durchfeierten Nacht. Anstatt iiber die DJ-Performance, den Club, an-
gesagte Ausstellungen oder geplante Projekte zu sprechen, erzdhlen wir uns
von den Erlebnissen in unserem neuen Alltag, von Freiwilligeneinsétzen



und wie wir mit der dauernden Bedrohung umgehen. Ein sehr spezieller
Abend.

Auf Instagram fillt uns ein Post eines unserer Lieblingsrestaurants auf -
es hat offen! Wie andere Restaurants auch kochen sie fiir die Armee und
die Verteidigungskrifte, aber nun bewirten sie auch wieder Gaste. Wir be-
schliessen hinzugehen, um sie zu unterstiitzen und natiirlich auch, um uns
wieder etwas aus unserem fritheren Leben zu gonnen. Wegen des Mangels
an frischem Gemiise konnen sie nicht ihre tiblichen Meniis anbieten, aber
das macht nichts. Esist trotzdem sehrlecker. Fiir einen kurzen, grossartigen
Moment vergessen wir, was eigentlich los ist.

Sonnenuntergang liber dem Dnipro.

REPUBLIK

Auf dem Weg zum Restaurant werden wir das erste Mal angehalten und
kontrolliert. Weil ich aus Donezk komme und Agata Russin ist, sind wir
sehr verdéchtig — wir konnten wie Saboteure wirken. Wir bleiben ruhig und
gefasst, wihrend unsere Papiere gepriift werden. Zum Gliick befinden wir
uns in einer Umgebung, in der wir uns auch sonst oft authalten. Mein Studio
ist um die Ecke, unsere Wohnung nicht weit weg. Wir zeigen alle unsere
Dokumente, unsere Telefone. Die Kontrolleure schauen sich noch ein paar
Chats an, dann sind sie zufrieden. Agata erzihlt ihnen von ihrer Familie in
Russland, die immer noch nicht glauben oder verstehen will, was wirklich
los ist. Sie lassen uns weiterziehen.

Als wir spiter nach Hause kommen, geht die Sonne gerade iiber dem Fluss
Dnipro unter. Normalerweise wiirde ich das total kitschig finden und sicher
nicht fotografieren. Jetzt aber fiihle ich mich etwas sentimental, mache
ein Foto und poste es gleich auf Instagram. Es kommen viele emotionale
Reaktionen, vor allem von Menschen, die Kiew verlassen haben und ihre
Heimat vermissen. Ich bin sicher, sie kommen bald zuriick.



REPUBLIK

Zum Fotografen

Lesha Berezovskiy arbeitet als freier Fotograf in
Kiew. Er ist 1991 im ostukrainischen Bezirk Lu-
hansk geboren. Als dort 2014 der Krieg ausbricht,
zieht er in die Hauptstadt, wo er heute mit seiner
Frau Agata lebt.

republik.ch/2022/03/19/bildkolumne-leben-in-truemmern-draussen (PDF generiert: 04.04.2022 13:54)


https://www.republik.ch/2022/03/19/bildkolumne-leben-in-truemmern-draussen

Agata geniesst die Sonne.

Friihling

Die Sonne treibt in Kiew die Menschen auf die Strasse, auch
Fotograf Lesha ist unterwegs. Ausserdem rufen die Grosseltern
aus Luhansk an. Es geht ihnen gut. Aber ob Lesha sie jemals
wiedersehen wird?

Von Lesha Berezovskiy (Text und Bilder) und Annette Keller (Bildredaktion und Ubersetzung),
24.03.2022
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Uns geht es so weit gut. In den letzten Tagen war die Stimmung eigent-
lich recht optimistisch. Vermutlich haben wir uns nach drei Wochen auch
einfach der neuen Realitit angepasst. Wir nehmen die Sirenen und die
Explosionen immer noch wahr - aber wir erschrecken nicht mehr jedes
Mal, wenn wir sie horen. Heute zum Beispiel waren wir den ganzen Tag
unterwegs, im Hintergrund stets Artilleriefeuer.

Die Pflanzen spiiren den Frihling. Schattenspiele.

REPUBLIK

Wir bewegen uns vor allem in unserem Quartier, haben wieder ein paar
iltere Nachbarinnen besucht und ihnen ihre Medikamente gebracht. Das
Wetter ist gerade sehr schon. An meinen Pflanzen spriessen fleissig neue
Blitter. Jeden Tag sehen wir mehr Menschen auf den Strassen. Der Friihling
kommt, trotz allem. Wie gliicklich wiirde es uns machen, ihn mit unseren
Lieben geniessen zu konnen.

Die meisten meiner Freunde haben sich in den Westen der Ukraine zuriick-
gezogen. Sie vermissen Kiew, getrauen sich aber nicht zuriickzukehren. Mir
scheint, dass die Angst mit der Distanz wéchst: Je weiter weg die Menschen
sich befinden, umso panischer sind sie.



Nachbarn freuen sich lber Unterstiitzung. Lichtspiele.
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Kiew hat sich in den letzten Wochen sehr verindert. Uberall sehe ich
Details, Hiuser und Szenen, die ich festhalten mochte. Verlassene Au-
tos, Barrikaden oder beeindruckende Gebaude, die ich vorher nicht wahr-
genommen habe. Leider ist es riskant, nur schon mit dem Handy Bilder zu
machen. Fiir mich als Fotograf ist es ungewohnt, derart eingeschrinkt zu
sein.

Und fiir mich als Fotograf mit Papieren aus Luhansk ist es vielleicht sogar
gefidhrlich. Die Polizei ist sehr priasent, und auch die Verteidigungskrifte
kontrollieren die Passanten. Bislang hatten wir Gliick: Zweimal wurden wir
angehalten, dabei hatten wir es mit verniinftigen und gut ausgebildeten
Beamten zu tun. Aber es sind wohl nicht alle so, und beim Anblick eines
russischen Dokuments werden schnell voreilige Schliisse oder gar Konse-
quenzen gezogen. Ich habe von jemandem gehort, der wegen eines russi-
schen Passes Arger bekommen hat. Dieses Risiko besteht also und nimmt
wohl eher zu, da im Moment wieder vermehrt von Saboteuren berichtet
wird.



Verborgene Details. Fiir einmal vor der Kamera statt dahinter.

REPUBLIK

«Es geht uns gut, und wir haben genug zu essen», sagt mein Grossvater,
als es ihm gelingt, mich anzurufen: «Man lisst uns bis jetzt in Ruhe.» In
der zweiten Kriegswoche wurde das Dorf im Bezirk Luhansk, wo meine
Grosseltern wohnen und wo auch ich herkomme, von Russland besetzt.
Vor ein paar Tagen wurde das Mobilfunknetz abgeschaltet. Ukrainische
SIM-Karten funktionieren nicht mehr, und der Kontakt zu meinen Gross-
eltern brach damit ab.

Ich bin sehr erleichtert, als ich seine Stimme hore. Er ruft mich vom Fest-
netz seines Nachbars an und hilt sich deshalb kurz. «Wie geht es dir und
deiner Schwester?», will er noch wissen und weist unser Angebot zuriick,
Geld zu iiberweisen: Die Automaten funktionieren nicht. Wir hingen auf,
und es macht mich traurig, nicht zu wissen, wann ich wieder von ihm héren
werde oder ob wir uns jemals wiedersehen.

Meine Schwester arbeitete bis Ende 2021 als Violinistin am Orchester in
Charkiw, dort wohnt sie normalerweise auch. Fiir ein befristetes Engage-
ment hat sie im Dezember Charkiw verlassen und befand sich im Ausland,
als der Krieglosging. Zum Gliick! Aber jetzt lduft der Vertrag aus. Abgesehen
davon, dass sie im Moment natiirlich nicht zuriickkehren will oder kann,
weiss sie auch nicht, ob sie noch ein Zuhause hat. Sie macht sich Sorgen,
auch bei ihr scheinen sie mit der Distanz grosser zu werden. Mit der Hilfe
von Freunden und Bekannten ist es mir gelungen, ihr ein paar Moglich-
keiten aufzuzeigen. Ich hoffe, eine davon klappt und sie kann irgendwo in
Europa arbeiten, bis dieser Albtraum vorbei ist.
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Zum Fotografen

Lesha Berezovskiy arbeitet als freier Fotograf in
Kiew. Er ist 1991 im ostukrainischen Bezirk Lu-
hansk geboren. Als dort 2014 der Krieg ausbricht,
zieht er in die Hauptstadt, wo er heute mit seiner
Frau Agata lebt.

republik.ch/2022/03/24/bildkolumne-leben-in-truemmern-fruehling (PDF generiert: 04.04.2022 13:54)


https://www.republik.ch/2022/03/24/bildkolumne-leben-in-truemmern-fruehling

REPUBLIK

Lichtspiel in der Kiiche.

Erinnerungen

In den letzten Tagen haben Fotograf Lesha und seine Frau Aga-
ta viele Geschichten gehort. Schone Geschichten, traurige Ge-
schichten. Von furchtlosen Nachbarinnen, Schauspielern und
einer Dame mit einem sehr bestimmten Geschmack.
Von Lesha Berezovskiy (Text und Bilder) und Oliver Fuchs (Ubersetzung), 29.03.2022

republik.ch/2022/03/29/bildkolumne-leben-in-truemmern-erinnerungen


https://www.republik.ch/~ofuchs
https://www.republik.ch/2022/03/29/bildkolumne-leben-in-truemmern-erinnerungen

Die vergangene Woche hat uns mental ziemlich mitgenommen. Wir haben
keine gesundheitlichen Probleme, es gibt genug zu essen, aber ein Monat
Krieg zehrt an der Kraft. Es war hart, aktiv und kommunikativ zu bleiben.
An manchen Tagen fiihlten wir uns einfach zu erschopft dafiir.

Wir fragen einander: Wann wird das alles authoren? Werden wir jemals
wieder die alten Probleme haben? Probleme wie: Wo sollen wir heute
Abend essen? Wie schaffen wir es friither aus dem Bett, damit wir auf eine
Biketour gehen konnen? Oder: Sollen wir heute Abend ausgehen oder bes-
ser morgen Sonntag friih raus in die Natur?

In den letzten Tagen haben wir es geschafft, bis zu 20 Familien und Einzel-
personen mit Essen zu versorgen. Und wir konnten fast alle ben6tigten Me-
dikamente auftreiben. Sogar fiir die Diabetikerinnen, was ziemlich schwie-
rig war. Aber alle diese Begegnungen mit betagten und einsamen Menschen
hinterlassen Spuren in dir. Jedes Mal, wenn du jemandem geholfen hast,
fiihlst du dich gut, aber gleichzeitig auch erschopft von all den Geschichten,
die sie dir erzahlt haben. Ich kann mir nicht vorstellen, wie hart es sein
muss, als Sozialarbeiter zu arbeiten.

Man schiitzt sich, so gut es geht. Begehrte Medikamente. Schattenspiele.

REPUBLIK

Natiirlich sind manche dieser Erfahrungen auch schon und inspirierend.
Zum Beispiel jene mit unserer 91-jahrigen Nachbarin Madinat (von der ich
auch schon erzihlt habe). Sie besucht uns ziemlich oft. Sie hat 17 Jahre lang
selber fiir einen sozialen Dienst gearbeitet. Thr jetziger Betreuer steckt aber
in einem Stadtteil auf der anderen Seite des Dnipro fest, darum kommt nun
jemand anderes bei ihr vorbei. Jemand, der sie nicht kennt.

Madinat bittet nimlich immer nach exakt derselben Sorte Apfel, derselben
Sorte Nudeln und so weiter. Bei uns hat sie Blaubeeren bestellt. Die seien
gut fiir ihre Gesundheit, sagt sie. «Ich bin 91 Jahre alt», erklirte sie mir, «ich
weiss doch, was ich will und was ich essen kann. Warum koénnen sie mir
nicht einfach genau das bringen, wonach ich sie bitte?» Wenn der soziale
Dienst nicht genau das findet, was sie bestellt hat, dann bringen sie ihr
Alternativen vorbei. Aber die mag sie nicht, und darum bringt sie die dann
Zu uns.
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Sirenen und Bomben? Diese Bewohnerin bleibt gelassen.
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Madinat brachte uns also Nudeln, Tee, Kondensmilch und Marmelade. Die
Marmelade mochten wir. (Es war Erdbeermarmelade — Madinat isst nur
Himbeere.) Den Rest haben wir an eine andere bediirftige Frau abgegeben,
die uns dafiir zum Tee eingeladen hat. Die Sirenen und die Bomben schei-
nen sie tiberhaupt nicht zu kiimmern. Und das, obwohl sie im obersten
Stock ihres Wohnblocks lebt. Ich denke, sie ist sich ziemlich sicher, dass
Kiew verschont bleiben wird. Sie scheint iiberhaupt keine Angst zu haben.
Ich denke, wir sollten uns alle ein Beispiel an ihr nehmen.

Ein anderes schones Treffen war am Sonntag. Wir kamen in Kontakt mit
einem alten Mann, der Essen brauchte. Beim Besuch stellte er sich als
der bekannte Schauspieler Stanislaw Stankevich heraus, 93 Jahre alt und
geistig noch vollig klar. Er lebt allein, kocht selbst und braucht keine Brille.
70 Jahre lang stand er im Iwan-Franko-Dramentheater auf der Bithne. Noch
bis ins vergangene Jahr hatte er dort Auftritte.


https://www.imdb.com/name/nm0822359/?ref_=tt_cl_t_5

Stanislaw Stankevich ist 93 und erzahlt Lesha aus seinem Leben als Schauspieler.

Kiew im Frihling ... ... die Menschen trauen sich hinaus.
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Er erzdhlte uns aus seiner Karriere und zeigte uns Fotos. Er schien sehr
gliicklich {iber unseren Besuch. Danach hat er mich angerufen. «Was hast
du fiir ein Telefon?», hat er mich gefragt. «Hat es Internet?» Dort kdnne ich
nach Informationen {iber ihn und seine Karriere suchen: «Vielleicht findest
du einige meiner Filme.» Ich sagte ihm, das wiirde ich auf jeden Fall tun -
und ich fragte ihn, was sein Lieblingsfilm sei. «Kotschubej», sagte er.

Was uns auch guttut, ist, wenn wir unsere Freunde treffen. Ganz besonders
dann, wenn es keine geplante Begegnung ist, sondern wir uns einfach auf
der Strasse in die Arme laufen. Das sind die kostbarsten aller Momente,
denn derzeit sind nicht viele meiner Freunde in der Stadt.

Im normalen Leben laufen wir einander tagsiiber stindig iiber den Weg.
Wir leben und arbeiten in denselben Nachbarschaften, gehen an dieselben
Orte. Aber jetzt fiihlen sich diese Begegnungen wertvoller an, weil sie dich


http://www.fernsehenderddr.de/index.php?script=dokumentationsblatt-detail&id1=35062
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fiir eine Sekunde den Krieg vergessen lassen. Vergangene Woche taten wir
das oft. Es fiihlt sich an, als wiirde in der Stadt das Leben wieder erwachen.
Und wir sind gliicklich dariiber.

Zum Fotografen

Lesha Berezovskiy arbeitet als freier Fotograf in
Kiew. Er ist 1991 im ostukrainischen Bezirk Lu-
hansk geboren. Als dort 2014 der Krieg ausbricht,
zieht er in die Hauptstadt, wo er heute mit seiner
Frau Agata lebt.
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