
Agata schläft. Sie weiss noch nicht, dass ihre Welt nicht mehr ist, wie sie war.

Leben in Trümmern 

Aufwachen
Krieg in der Ukraine. Unser Fotograf wird durch Bombenlärm 
geweckt. Neben sich seine noch schlafende Frau. Vor ihm Un-

gewissheit. 
Von Lesha Berezovskiy (Text und Bilder) und Annette Keller (Bildredaktion und Übersetzung), 

26.02.2022

Der Lärm von Explosionen weckt mich um 5.30 Uhr. Auf dem Handy sehe 
ich eine Nachricht von einem Freund: «Geht es dir gut? Ich nehme an, du 
bist bald wach, rufe dich noch nicht gleich an.» Ich gehe in die Küche und 
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lese die News, ein beklemmendes Gefühl erfasst mich, ein Stein legt sich 
auf meine Brust.

Es ist so weit. Ich schaue aus dem Fenster und sehe, wie Menschen Gebäude 
verlassen, in ihre Autos steigen. Noch mal ein Blick auf die News – überall 
in der Ukraine explodieren Bomben. Im Norden, im Süden, im Osten. Ich 
weiss, dass einige Leute wahrscheinlich versuchen, nach Lwiw zu fahren. 
Aber ob es dort sicherer ist? Vielleicht.

Ich kehre ins Schlafzimmer zurück und sehe, dass meine Frau Agata immer 
noch friedlich schläö. Sie hat nichts gehRrt, sie hatte schon immer einen 
tiefen Schlaf. Ich gRnne ihr diesen noch für eine weitere Stunde.

Danach wecke ich sie auf, und wir packen unsere Wucksäcke mit dem 
Notwendigsten. 2ir sind gefasst. 2ährend wir frühstücken, starren wir 
unentwegt auf unsere Handys, folgen den News.

Kiew wird bombardiert: Rauch steigt auf.

Die Rucksäcke sind gepackt. Die leere Strasse in Lesha Berezovskiys Quartier. 

Später klebe ich die Fenster zu und nehme die gerahmten Bilder von der 
2and, die Spiegel. 2ir gehen nach draussen, um zu sehen, wo sich der 
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nächste Luöschutzbunker beTndet. Gegen P3 Uhr gehen wir dann auf der 
Suche nach einem sicheren Ort in eine Metrostation. 

In der Metrostation sind nicht viele Leute, es ist ruhig. Sie liegt in ei-
nem wenig bewohnten Gebiet, wahrscheinlich deshalb. =rotzdem gelingt 
es uns nicht, Schlaf zu Tnden. Um 3 Uhr kommt eine Meldung über weitere 
Bombeneinschläge, das macht es noch schwieriger. Etwas später taucht 
eine Frau mit einem Hund auf. Er hat eine beruhigende 2irkung auf uns 
alle.

Die Menschen übernachten in der Metrostation. Die Anwesenheit eines Hundes sorgt für etwas 
Entspannung.

Irgendwie kommen wir durch die Nacht. Am Morgen entscheiden wir, nach 
Hause zu gehen und etwas zu essen. Gerade als ich für unser Frühstück 
die >fanne auf den Herd stelle, geht der Alarm wieder los. In den News ist 
davon die Wede, dass bereits Sabotagegruppen in Kiew unterwegs sind. In 
verschiedenen Gebieten der Stadt wird geschossen. Es ist schwierig oder 
gar unmRglich, richtige Entscheidungen zu tre?en – für uns und unsere 
Lieben, für die wir uns verantwortlich fühlen. Der Druck ist riesig.

Für den Moment bleiben wir in unserer 2ohnung.

Zum Fotografen

Lesha Berezovskiy arbeitet als freier Fotograf in 
Kiew. Er ist 1991 im ostukrainischen Bezirk Lu-
hansk geboren. Als dort 2014 der Krieg ausbricht, 
zieht er in die Hauptstadt, wo er heute mit seiner 
Frau Agata lebt.
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Die Strassen in Kiew sind leer, die Menschen suchen Schutz. 

Leben in Trümmern 

Bleiben
Alles in Kiew ist schwierig geworden, auch das Besorgen von 
Medikamenten. Doch unser Fotograf will nicht weg. Ein Te-
lefonat mit Verwandten in Russland trib seine Frau Agata 

schwer. 
Von Lesha Berezovskiy (Text und Bilder) und Annette Keller (Bildredaktion und Übersetzung), 

02.03.2022

Als Erstes kann ich Serichten, dass es meiner Frau Agata und mir so weit 
gut geht. Das heisst aSer nicht, dass wir in Wicherheit sind. Dieses üort ist 
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fGr mich neuerdings relativ, und das zefGhl daju giSt es nicht mehr. üir 
sind Oetjt wieder in unserer üohnung, nachdem wir drei Tage an einem 
geschGtjten ört verSracht haSen. Mehr mächte ich ju diesem nicht sagen, 
um niemanden ju gefphrden.

Am Freitag verlassen wir kurj vor der AusgangssZerre die üohnung, um 
uns ju diesem geschGtjten ört ju SegeSen. Als wir unterwegs sind, stellt 
Agata fest, dass sie eine Tasche mit Dokumenten in der üohnung vergessen 
hat. Iudem Senätigt sie Medikamente. Darum jiehe ich am Wamstag los, 
um die Tasche ju holen und eine AZotheke ju suchen. Auf dem üeg jur 
üohnung hat es jum zlGck eine, die geäNnet ist. Allerdings hat sich davor 
eine sehr lange Wchlange geSildet. Darin entdecke ich Freunde, sie stehen 
da schon seit drei Wtunden. Pch stelle mich eSenfalls an.

Abgeklebte Fenster in der Wohnung. Von der Familie gibt es für Agata keine Unterstützung.
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Blau-gelb.

Anstehen vor der Apotheke.

Uach eineinhalS Wtunden Anstehen ru« mich eine aufgeläste Agata an. 
Ein TelefongesZrpch mit ihren Freunden und ihrer Familie in Russland 
hat ihr vollends den Boden unter den FGssen weggejogen. Anstatt unter-
stGtjende üorte fGr sie ju »nden, wurde Agata wiederholt vorgeworfen, 
keine Ahnung von 3olitik ju haSen. 9nd dass doch 3utin gerade daSei 
sei, Russland ju retten. Wie sind dermassen GSerjeugt davon, dass sie es 
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nicht mal schaNen, Agatas HPch lieSe dichC ju erwidern. Das ist russische 
zehirnwpsche.

Bis wir nach y9-stGndiger AusgangssZerre am Montag wieder nach :ause 
jurGckkehren, Seschp«igen wir uns vor allem damit, online 9nterstGtjung 
ju organisieren. üir vernetjen Freunde im Ausland, die helfen mächten, 
ich geSe einige meiner Bilder fGr ;harit<-Auktionen frei. Iu :ause ange-
kommen fGhlen wir uns ein wenig schuldig, dass wir uns drei Tage lang 
an einem geschGtjten ört isolieren konnten. üir haSen nicht vor, Kiew 
ju verlassen, und werden versuchen, uns hier so nGtjlich wie mäglich ju 
machen.

Etwas Farbe in dunklen Zeiten.
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Zum Fotografen

Lesha Berezovskiy arbeitet als freier Fotograf in 
Kiew. Er ist 1991 im ostukrainischen Bezirk Lu-
hansk geboren. Als dort 2014 der Krieg ausbricht, 
zieht er in die Hauptstadt, wo er heute mit seiner 
Frau Agata lebt.
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Essensportionen für jene, die ihre Energie und Zeit für anderes brauchen – für Pflegerinnen, Feuerwehrleute, Polizisten.

Leben in Trümmern 

Helfen
Lesha hat in Kiew eine Aufgabe gefunden, um den Kopf etwas 
freizubekommen. Geschlafen wird derzeit zu Hause – dort hat 

sich unser Fotograf mit seiner Frau Agata nach der «2-Wän-
de-Regel» eingerichtet.

Von Lesha Berezovskiy (Text und Bilder) und Annette Keller (Bildredaktion und Übersetzung), 
05.03.2022

Agata und mir geht es gut. Wobei, auch diese Aussage wird zunehmend 
relativiert. Wenn man die Menschen fragt, wie es ihnen geht, antworten sie 
mit «wir leben».

Wir sind froh, wieder zu Hause zu sein. Dieses Zuhause reduziert sich im 
Moment auf ein paar wenige Quadratmeter im Eingangsbereich unserer 
Wohnung. Hier halten wir uns meistens auf, wenn wir daheim sind, hier 
schlafen wir auch. Damit befolgen wir die «2-Wände-Regel»: Wird die erste, 
die Aussenwand, getroüen oder stIrzt sie ein, hält die zweite, hinter der wir 
uns beTnden, die herumBiegenden Fragmente auf. 
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Sch hoüe, wir werden nie erfahren, ob das wirklich so ist.

Einen qag bevor der Krieg angefangen hat, haben wir noch neue Nettwäsche 
gekauö. Die ist nun viel zu gross fIr unsere kleinen Cchlafplätze. Wir wer-
den sie nutzen, wenn das alles vorbei ist. Wenn zwischendurch mal kein 
Alarmzustand herrscht, erlauben wir uns, kurz auf unser grosses, beéuemes 
Nett zu liegen. Cobald es draussen dunkel wird, machen wir in den Räumen 
mit Fenstern kein Licht mehr an.

Der Teamspirit ist gut, die Arbeit in der Küche tut gut.

Endlich anpacken können, die Sirenen ignorieren. Ein kleiner Vitaminnachschub.
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Gespendete Zutaten werden zu Sandwiches verarbeitet.

jachdem wir tagelang online Hilfe organisiert haben, fIhlen sich unsere 
KVpfe leer an. Wir mVchten konkret etwas tun, sind rastlos. Sch hVre mich 
um und erfahre von einem Freund, dass Paf1s und Restaurants angefangen 
haben, fIr die5enigen zu kochen, die ihre Energie und Zeit fIr anderes 
brauchen: 0erteidigungskräöe, Angestellte in Krankenhäusern oder Alters-
heimen, die 4olizei. Als Lieferdienst kommen wir nicht infrage, unser Auto 
ist dummerweise in der Werkstatt. Mein Freund hat uns deshalb mit einem 
Koch vernetzt, der in der jähe von uns ein Paf1 betreibt – in seiner KIche 
kVnnen wir uns nItzlich machen. Es fIhlt sich gut an, endlich mal was mit 
den Händen zu tun, wir Tnden dadurch etwas Ruhe.

Wir arbeiten in einem qeam von U6 bis 2; Leuten und bereiten täglich 
etwa U;;; Mahlzeiten zu. Der qeamspirit ist cool – 5emand bringt Zutaten, 
5emand anderes 0erpackungsmaterial, wir kochen. Die Zutaten werden von 
verschiedenen Lieferanten gespendet, andere kommen von Restaurants, 
die noch etwas Ibrig haben. Dann wird von U; bis UB Chr gekocht, von 
UB bis UD Chr verpackt, danach alles abgeholt und an die verschiedenen 
Ctellen gebracht. Es ist schVn, diese MVglichkeit zu haben. Das hilö uns, 
den Kopf freizubekommen, auch mal ein paar jews zu verpassen und das 
Cirenengeheul zu ignorieren.
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Die Sandwiches sind bereit für die Auslieferung.

Snsgesamt ist es sehr bewegend zu sehen, was alles geleistet wird. Andere 
Freunde von mir haben zum Neispiel mehrere Freiwilligengruppen aufge-
stellt. Nei ihnen laufen Anfragen zusammen von Menschen, die nicht aus 
ihren Wohnungen kVnnen oder in Cchutzkellern festsitzen. Diese Anfragen 
werden gebIndelt und gelangen an Freiwillige, die in Cupermärkten und 
Apotheken die benVtigten Cachen besorgen und zu den Menschen bringen. 
Die einen beliefern mit ihren Autos die linke Ceite von Kiew, andere die 
rechte Ceite, und die Dritten sind zu Fuss in ihrer jachbarschaö unterwegs.

Das Geld, das meine Nekannten aus dem Ausland schicken, verteile ich an 
die verschiedenen 4ro5ekteE wo es gerade gebraucht wird. Hilfe kommt von 
Iberall auf der Welt. Das hat einen sehr beruhigenden Eüekt, es entlastet 
uns auch. Wenn das alles vorbei ist, werde ich eine Weltreise unternehmen 
und alle meine Freunde und Freundinnen einzeln umarmen.

Zum Fotografen

Lesha Berezovskiy arbeitet als freier Fotograf in 
Kiew. Er ist 1991 im ostukrainischen Bezirk Lu-
hansk geboren. Als dort 2014 der Krieg ausbricht, 
zieht er in die Hauptstadt, wo er heute mit seiner 
Frau Agata lebt.
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Natasha verbringt ihren freien Tag mit Lesha und Agata.

Leben in Trümmern 

Natasha
Fotograf Lesha und seine Frau kriegen Besuch: Natasha schaut 

vorbei. Sie arbeitet als Kurierin und verteilt Waren an Men-
schen in Kiew. Angst ist ihr ständiger Begleiter – ihren Humor 

hat sie trotzdem nicht verloren.  
Von Lesha Berezovskiy (Text und Bilder) und Annette Keller (Bildredaktion und Übersetzung), 

10.03.2022

REPUBLIK republik.ch/2022/03/10/bildkolumne-leben-in-truemmern-natasha 1 / 5

https://www.republik.ch/~annette.keller
https://www.republik.ch/2022/03/10/bildkolumne-leben-in-truemmern-natasha


Meiner Frau Agata und mir geht es okay. Unsere Gefühlslage schwankt 
zwischen «bald ist es vorbei, und alles wird gut» und «könnte sein, dass wir 
heute sterben». Die letzten paar Tage waren daher schwierig. Wir schlafen 
möglichst lange, um den Moment hinauszuzögern, an dem uns die Realität 
wieder einholt. Wir wollen im Frieden aufwachen, nicht im Krieg.

Der letzte Sonntag aber war ein guter Tag, wir verbrachten ihn mit unse-
rer Freundin Natasha. Es war schön, sie zu sehen und zu umarmen. Sie 
ist als Kurierin im Einsatz und bringt mit ihrem Auto Essen und andere 
lebensnotwendige Dinge zu jenen Menschen, die sie nicht selber besorgen 
können. Nach einer intensiven Woche hat sie einen freien Tag und kommt 
zu uns. In unserem Tie3ühlfach liegt noch ein Teig für Schokoladenkekse, 
den Agata vor dem Krieg zubereitet hatte. Natashas Besuch ist ein guter 
Grund, daraus Kekse zu backen. 

Natasha ist 0J ?ahre alt und kommt ursprünglich aus der Stadt Netischyn. 
Normalerweise arbeitet sie als Artdirector in einer Kreativagentur in Kiew. 
Als der Krieg ausbricht, ist sie allein zu Hause, die News prasseln auf sie ein. 
Sie kann sie nicht aus den Augen lassen, und was sie sieht, macht ihr Angst. 
Sie überlegt, ob sie Kiew verlassen soll. Dann sieht sie, wie sich Bekannte 
und Freundinnen organisieren, um zu helfen. Diese Energie gibt ihr das 
Gefühl, dass es schon irgendwie gut kommen wird. Sie sagt sich: «Wer soll 
das tun, wenn nicht wirV», und meldet sich als Fahrerin.
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Agata wirft einen Blick auf die Schokoladenkekse im Ofen ...
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… den Teig dafür hat sie noch vor dem Krieg zubereitet.

Als der Fernsehturm von Kiew bombardiert wird, ist sie gerade mit einer 
Essenslieferung auf dem Weg zu den xerteidigungskräZen und nur etwa 
einen Kilometer vom Einschlag entfernt. Die nahe ECplosion lässt sie vor 
Schreck erstarren, und eine innere, verängstigte Stimme meldet sich. Sie 
fragt:  «Was mache ich eigentlich hierV Ich habe als Frau hier doch nichts 
verloren, sollte irgendwann Kinder bekommen und nicht im Krieg rum-
fahren.» So geht es ihr jeden Tag – einmal fühlt sie sich zuversichtlich und 
mutig, und dann wieder ist sie das kleine, verschreckte Mädchen, das hier 
nichts zu suchen hat. Trotzdem macht sie weiter.

Die Menschen, denen Natasha Essen und andere Waren bringt, reagieren 
unterschiedlich auf ihr AuZauchen. Die einen freuen sich, und manche 
weinen auch. Andere aber wollen die Sachen zuerst nicht annehmen. xiel-
leicht aus Stolz oder weil sie denken, dass sie dafür bezahlen müssten. Ih-
nen sagt Natasha dann, dass es nichts kostet, dass die =eit drängt und dass 
sie die Sachen nehmen sollen, weil sie sie sonst gleich jemand anderem 
bringen werde. Das funktioniert dann meistens.

Natasha tri> keine besonderen Sicherheitsvorkehrungen, man kann auch 
nicht viel tun. Natürlich achtet sie auf die Sirenen, fährt schneller, wenn sie 
heulen. An einem ?heckpoint – von denen es nun viele gibt – wird Natasha 
gefragt, ob sie etwas dabeihabe, um sich zu verteidigen, wenigstens etwas 
Spitzes. «Nur meinen Sinn für Humor», ist ihre Antwort.

Die Dinge ändern sich schnell in Kiew: «Natasha hat Kiew inzwischen verlas-
sen», hat Lesha der Republik gestern mitgeteilt.
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Jeden Tag schwankt sie zwischen Zuversicht und Hoffnungslosigkeit.

Zum Fotografen

Lesha Berezovskiy arbeitet als freier Fotograf in 
Kiew. Er ist 1991 im ostukrainischen Bezirk Lu-
hansk geboren. Als dort 2014 der Krieg ausbricht, 
zieht er in die Hauptstadt, wo er heute mit seiner 
Frau Agata lebt.
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Abend in Kiew. Mit der Dunkelheit kommt die Leere.

Leben in Trümmern 

Abend
Es ist Krieg, trotzdem versucht Fotograf Lesha, ein Stück Nor-
malität beizubehalten. Sei es ein Kapee bei einem SBaziergang. 
Sei es der Iesuch, der am Pnternationalen Frauentag éralinTs 

mitbringt.
Von Lesha Berezovskiy (Text und Bilder) und Annette Keller (Bildredaktion und Übersetzung), 

16.03.2022

Kürzlich hatte ich einen seltsamen Vraum. won éutin. Pch sitze neben ihm 
und frage ihn, Aarum er uns das alles antut. Wls er antAortet, Aird mir klar, 
dass seine eigene éroBaganda für ihn zur 9ahrheit geAorden ist, Aie auch 
für etAa 0R érozent der Uussen und Uussinnen. Er kann und Aill nicht 
akzeBtieren, dass er im Gnrecht ist. Wuf diesen Vraum folgte ein Aeiterer, 
in dem KieA besetzt Aird, russische élünderer durch die Stadt ziehen und 
auch in unsere 9ohnung einzudringen versuchen. Pch erAache, als sie mich 
erstechen Aollen.
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Pn unserem Debäude Aohnen zAei ältere 1amen, die eine ist 07, die andere 
um die MR. 9ir bringen ihnen ab und zu 8edikamente oder Essen. Wm 
–. 8ärz schauen sie bei uns vorbei : genauer bei Wgata :, um mit ihr den 
Pnternationalen Frauentag zu feiern. Sie bringen éralinTs mit« Sie heissen 
»Wbend in KieAH, ein Klassiker. 9ir sind sehr berührt und beschliessen, die 
éralinTs aufzuheben und erst zu essen, Aenn der Krieg vorbei ist.

Feiern mit den Nachbarinnen am Internationalen Frauentag.

Pralinés «Abend in Kiew»: Ein Klassiker. 
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Wuch unser Freund Uoma besucht uns. Er ist vor ein Baar Vagen nach KieA 
zurückgekehrt. Eigentlich sollte er bis zum Sommer in den GSW arbeiten, 
erst gerade haben Air ihn verabschiedet. Wls er sich aber nach seiner Wn-
kuny in den GSW hinlegen Aill, schaut er nochmals auf sein Qandö. Gnd 
sieht, dass Uussland die Gkraine angegripen hat. Wm nächsten Vag bucht 
er einen Flug nach 9arschau. 1ort organisiert er zusammen mit einigen 
8itarbeitenden eines QilfsAerks den VransBort nach KieA und fährt mit 
ihnen hierher.

Nach einem gemeinsamen 8ittagessen bei uns gehen Air sBazieren. 9ir 
sBrechen lange über KieA, Aie Air uns der Stadt verbunden fühlen und 
Aarum Air so gerne hier leben. 9ährend Air durch unser juartier schlen-
dern, fällt uns auf, dass die WmBeln Aieder funktionieren. 1ie letzten zAei 
9ochen Aaren sie ausgefallen, Aas viele Gnfälle zur Folge hatte. Wuch 
freuen Air uns darüber, dass einige kleine Deschäye Aieder open haben, 
Aenn auch nur für ein Baar Stunden am Vag. 9ir bekommen sogar einen 
Kapee in einem unserer LieblingscafTs. Es ist natürlich nicht viel los, aber 
irgendAie gibt uns das alles Qopnung.

In der Stadt ist wenig los … … aber die Ampeln funktionieren wieder.
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Am Abend wirkt Kiew wie eine Geisterstadt.

Degen 7– Ghr kehre ich in unsere 9ohnung zurück, die Strassen sind 
leer und verlassen. Vagsüber triZ man durchaus 8enschen an, vor allem 
in der Nähe von WBotheken oder Lebensmittelläden. Wber die schliessen 
sBätestens um 7M Ghr, und dann gehen alle rasch nach Qause, um vor der 
WusgangssBerre daheim zu sein. Es hat etAas Surreales, in dieser ansonsten 
so belebten Degend ganz allein zu sein. Es fühlt sich an Aie in einer Deister-
stadt.

1ie Aenigen 8enschen, die unterAegs sind, fallen umso mehr auf. wor 
einigen Vagen zum IeisBiel kam uns eine Aeinende Frau entgegen. Sie Aill 
uns Schneegl?ckchen geben, die sie in den Qänden hält. 1ann bittet sie 
uns, die ukrainische Nationalhömne ausAendig zu lernen und m?glichst 
oy zu singen, Aie ein Debet. Sie erzählt uns auch, dass sie dem Pnhalt dieser 
Qömne bis @etzt nicht viel Ieachtung geschenkt hat, und macht uns auf die 
letzte Aeile aufmerksam, die ihr besonders bedeutsam erscheint« »Gnsere 
Feinde Aerden vergehen Aie der Vau im Sonnenlicht.H
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Gepflückte Schneeglöckchen.

Zum Fotografen

Lesha Berezovskiy arbeitet als freier Fotograf in 
Kiew. Er ist 1991 im ostukrainischen Bezirk Lu-
hansk geboren. Als dort 2014 der Krieg ausbricht, 
zieht er in die Hauptstadt, wo er heute mit seiner 
Frau Agata lebt.
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Nicht viel los: Ein Spielplatz in Kiew.

Leben in Trümmern 

Draussen
Sich immer nur im Haus verschanzen, das möchten Lesha und 
Agata nicht. Auf ihrem Streifzug müssen sie beweisen, dass sie 

keine russischen Saboteure sind. Und unser Fotograf macht 
ein Bild, das er vor Kriegsausbruch furchtbar kitschig gefun-

den hätte.
Von Lesha Berezovskiy (Text und Bilder) und Annette Keller (Bildredaktion und Übersetzung), 

19.03.2022

Vor ein paar Minuten hat das Sirenengeheul aufgehört. Ich liege noch im 
Bett und lausche den Explosionen, die in der Ferne weiter andauern. Ich 
vermute, sie sind etwa 10 bis 15 Kilometer weit weg. Dann höre ich auch 
den Fernseher in einer Wohnung über oder unter uns. Das Geräusch tröstet 
mich. Eine Geisterstadt, die doch nicht nur aus Geistern besteht.

In den letzten Tagen gingen wir ab und zu nach draussen. Wir sind nicht die 
Einzigen, die Strassen beleben sich allmählich. Menschen gehen mit ihren 
Hunden spazieren, Kinder spielen und springen um ihre Eltern herum. Ich 
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spreche eine kleine Gruppe Männer an, die gemeinsam Wein trinken und 
den Eindruck erwecken, als hätten sie etwas zu feiern. Auf meine Frage, 
ob sie bereits auf unseren Sieg anstossen, meinen sie: «Das natürlich auch, 
aber wir haben andere Gründe.» Ich frage nicht nach, aber sie sehen aus wie 
drei alte Freunde, die glücklich sind, Zeit miteinander zu verbringen.

Wenig später kommt uns ein Hund entgegen, er ist ganz allein und trottet 
langsam vor sich hin. Wir wissen, dass Hunde manchmal zurückgelassen 
werden oder verloren gehen, weil die Explosionen sie erschrecken und sie 
davonrennen. Meine Frau Agata geht auf den Hund zu, um ihn zu kraulen, 
und –ndet an seinem Halsband eine Telefonnummer. Wir erreichen den 
Besitzer und warten zusammen mit dem Hund auf ihn. Wir erfahren, dass 
der Hund schon sehr alt ist und nicht mehr gut hört Q und darum nicht 
reagiert hat, als er von seinem Besitzer gerufen wurde.

Agata mit dem entlaufenen Hund. 
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Klares Signal. Agata im Lieblingsrestaurant.

Viele Freunde treffen – derzeit ein seltenes Glück.

Wir gönnen uns ausnahmsweise auch ein bisschen Wein. Man kann zurzeit 
keinen Alkohol kaufen, und es scheint auch etwas unpassend, ihn zu trin-
ken, aber wir haben einen Grund: Freunde kommen zu Besuch. Sie leben in 
unterschiedlichen juartieren von Kiew, und die meisten engagieren sich 
für diverse Freiwilligenpro;ekte. Es ist schön, sie alle bei uns zu haben. Seit 
dem Beginn des Krieges konnten wir nicht mehr so viele Freunde auf ein-
mal sehen. Es fühlt sich aber auch etwas surreal anN wie eine aer-pta-y� nach 
einer durchfeierten Jacht. Anstatt über die DP-Cerformance, den !lub, an-
gesagte Ausstellungen oder geplante Cro;ekte zu sprechen, erzählen wir uns 
von den Erlebnissen in unserem neuen Alltag, von Freiwilligeneinsätzen 
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und wie wir mit der dauernden Bedrohung umgehen. Ein sehr spezieller 
Abend.

Auf Instagram fällt uns ein Cost eines unserer Lieblingsrestaurants auf Q 
es hat oRen@ Wie andere Aestaurants auch kochen sie für die Armee und 
die VerteidigungskräBe, aber nun bewirten sie auch wieder Gäste. Wir be-
schliessen hinzugehen, um sie zu unterstützen und natürlich auch, um uns 
wieder etwas aus unserem früheren Leben zu gönnen. Wegen des Mangels 
an frischem Gemüse können sie nicht ihre üblichen Menüs anbieten, aber 
das macht nichts. Es ist trotzdem sehr lecker. Für einen kurzen, grossartigen 
Moment vergessen wir, was eigentlich los ist.

Sonnenuntergang über dem Dnipro.

Auf dem Weg zum Aestaurant werden wir das erste Mal angehalten und 
kontrolliert. Weil ich aus Donezk komme und Agata Aussin ist, sind wir 
sehr verdächtig Q wir könnten wie Saboteure wirken. Wir bleiben ruhig und 
gefasst, während unsere Capiere geprüB werden. Zum Glück be–nden wir 
uns in einer Umgebung, in der wir uns auch sonst oB auCalten. Mein Studio 
ist um die Ecke, unsere Wohnung nicht weit weg. Wir zeigen alle unsere 
Dokumente, unsere Telefone. Die Kontrolleure schauen sich noch ein paar 
!hats an, dann sind sie zufrieden. Agata erzählt ihnen von ihrer Familie in 
Aussland, die immer noch nicht glauben oder verstehen will, was wirklich 
los ist. Sie lassen uns weiterziehen.

Als wir später nach Hause kommen, geht die Sonne gerade über dem Fluss 
Dnipro unter. Jormalerweise würde ich das total kitschig –nden und sicher 
nicht fotogra–eren. Petzt aber fühle ich mich etwas sentimental, mache 
ein Foto und poste es gleich auf Instagram. Es kommen viele emotionale 
Aeaktionen, vor allem von Menschen, die Kiew verlassen haben und ihre 
Heimat vermissen. Ich bin sicher, sie kommen bald zurück.
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Zum Fotografen

Lesha Berezovskiy arbeitet als freier Fotograf in 
Kiew. Er ist 1991 im ostukrainischen Bezirk Lu-
hansk geboren. Als dort 2014 der Krieg ausbricht, 
zieht er in die Hauptstadt, wo er heute mit seiner 
Frau Agata lebt.
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Agata geniesst die Sonne.

Leben in Trümmern 

Frühling
Die Sonne treibt in Kiew die Menschen auf die Strasse, auch 

Fotograf Lesha ist unterwegs. Ausserdem rufen die Grosseltern 
aus Luhansk an. Es geht ihnen gut. Aber ob Lesha sie jemals 

wiedersehen wird?
Von Lesha Berezovskiy (Text und Bilder) und Annette Keller (Bildredaktion und Übersetzung), 

24.03.2022
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Uns geht es so weit gut. In den letzten Tagen war die Stimmung eigent-
lich recht optimistisch. Vermutlich haben wir uns nach drei Wochen auch 
einfach der neuen Realität angepasst. Wir nehmen die Sirenen und die 
Explosionen immer noch wahr – aber wir erschrecken nicht mehr jedes 
Mal, wenn wir sie hören. Heute zum Beispiel waren wir den ganzen Tag 
unterwegs, im Hintergrund stets Artilleriefeuer.

Die Pflanzen spüren den Frühling. Schattenspiele.

Wir bewegen uns vor allem in unserem Quartier, haben wieder ein paar 
ältere Nachbarinnen besucht und ihnen ihre Medikamente gebracht. Das 
Wetter ist gerade sehr schön. An meinen PJanzen spriessen Jeissig neue 
Blätter. üeden Tag sehen wir mehr Menschen auf den Strassen. Der Fr:hling 
kommt, trotz allem. Wie gl:cklich w:rde es uns machen, ihn mit unseren 
Lieben geniessen zu können.

Die meisten meiner Freunde haben sich in den Westen der Ukraine zur:ck-
gezogen. Sie vermissen Kiew, getrauen sich aber nicht zur:ckzukehren. Mir 
scheint, dass die Angst mit der Distanz wächstÜ üe weiter weg die Menschen 
sich beynden, umso panischer sind sie.
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Nachbarn freuen sich über Unterstützung. Lichtspiele.

Kiew hat sich in den letzten Wochen sehr verändert. Zberall sehe ich 
Details, Häuser und Szenen, die ich festhalten möchte. Verlassene Au-
tos, Barrikaden oder beeindruckende Gebäude, die ich vorher nicht wahr-
genommen habe. Leider ist es riskant, nur schon mit dem Handq Bilder zu 
machen. F:r mich als Fotograf ist es ungewohnt, derart eingeschränkt zu 
sein.

Und f:r mich als Fotograf mit Papieren aus Luhansk ist es vielleicht sogar 
gefährlich. Die Polizei ist sehr präsent, und auch die VerteidigungskräÄe 
kontrollieren die Passanten. Bislang hatten wir Gl:ckÜ «weimal wurden wir 
angehalten, dabei hatten wir es mit vern:nÄigen und gut ausgebildeten 
Beamten zu tun. Aber es sind wohl nicht alle so, und beim Anblick eines 
russischen Dokuments werden schnell voreilige Schl:sse oder gar Konse-
»uenzen gezogen. Ich habe von jemandem gehört, der wegen eines russi-
schen Passes 2rger bekommen hat. Dieses Risiko besteht also und nimmt 
wohl eher zu, da im Moment wieder vermehrt von Saboteuren berichtet 
wird.
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Verborgene Details. Für einmal vor der Kamera statt dahinter.

0Es geht uns gut, und wir haben genug zu essen1, sagt mein Grossvater, 
als es ihm gelingt, mich anzurufenÜ 0Man lässt uns bis jetzt in Ruhe.1 In 
der zweiten Kriegswoche wurde das Dorf im Bezirk Luhansk, wo meine 
Grosseltern wohnen und wo auch ich herkomme, von Russland besetzt. 
Vor ein paar Tagen wurde das Mobilfunknetz abgeschaltet. Ukrainische 
SIM-Karten funktionieren nicht mehr, und der Kontakt zu meinen Gross-
eltern brach damit ab. 

Ich bin sehr erleichtert, als ich seine Stimme höre. Er ruÄ mich vom Fest-
netz seines Nachbars an und hält sich deshalb kurz. 0Wie geht es dir und 
deiner Schwester?1, will er noch wissen und weist unser Angebot zur:ck, 
Geld zu :berweisenÜ Die Automaten funktionieren nicht. Wir hängen auf, 
und es macht mich traurig, nicht zu wissen, wann ich wieder von ihm hören 
werde oder ob wir uns jemals wiedersehen. 

Meine Schwester arbeitete bis Ende OCO! als Violinistin am Erchester in 
Fharkiw, dort wohnt sie normalerweise auch. F:r ein befristetes Engage-
ment hat sie im Dezember Fharkiw verlassen und befand sich im Ausland, 
als der Krieg losging. «um Gl:ckG Aber jetzt läuÄ der Vertrag aus. Abgesehen 
davon, dass sie im Moment nat:rlich nicht zur:ckkehren will oder kann, 
weiss sie auch nicht, ob sie noch ein «uhause hat. Sie macht sich Sorgen, 
auch bei ihr scheinen sie mit der Distanz grösser zu werden. Mit der Hilfe 
von Freunden und Bekannten ist es mir gelungen, ihr ein paar Möglich-
keiten aufzuzeigen. Ich hoHe, eine davon klappt und sie kann irgendwo in 
Europa arbeiten, bis dieser Albtraum vorbei ist.
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Zum Fotografen

Lesha Berezovskiy arbeitet als freier Fotograf in 
Kiew. Er ist 1991 im ostukrainischen Bezirk Lu-
hansk geboren. Als dort 2014 der Krieg ausbricht, 
zieht er in die Hauptstadt, wo er heute mit seiner 
Frau Agata lebt.
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Lichtspiel in der Küche.

Leben in Trümmern 

Erinnerungen
In den letzten Tagen haben Fotograf Lesha und seine Frau Aga-
ta viele Geschichten gehört. Schöne Geschichten, traurige Ge-
schichten. Von furchtlosen Nachbarinnen, Schauspielern und 

einer Dame mit einem sehr bestimmten Geschmack.
Von Lesha Berezovskiy (Text und Bilder) und Oliver Fuchs (Übersetzung), 29.03.2022
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Die vergangene Woche hat uns mental ziemlich mitgenommen. Wir haben 
keine gesundheitlichen Probleme, es gibt genug zu essen, aber ein Monat 
Krieg zehrt an der KraE. ws üar hart, aktiv und kommunikativ zu bleiben. 
An manchen Tagen f:hlten üir uns einfach zu erschöpE daf:r. 

Wir fragen einander? Wann üird das alles aujörenB Werden üir Oemals 
üieder die alten Probleme habenB Probleme üie? Wo sollen üir heute 
Abend essenB Wie scha2en üir es fr:her aus dem 0ett, damit üir auf eine 
0iketour gehen könnenB Uder? Sollen üir heute Abend ausgehen oder bes-
ser morgen Sonntag fr:h raus in die NaturB

In den letzten Tagen haben üir es geschaJ, bis zu äZ Familien und winzel-
personen mit wssen zu versorgen. 9nd üir konnten fast alle benötigten Me-
dikamente auEreiben. Sogar f:r die Diabetikerinnen, üas ziemlich schüie-
rig üar. Aber alle diese 0egegnungen mit betagten und einsamen Menschen 
hinterlassen Spuren in dir. 1edes Mal, üenn du Oemandem geholfen hast, 
f:hlst du dich gut, aber gleichzeitig auch erschöpE von all den Geschichten, 
die sie dir erz(hlt haben. Ich kann mir nicht vorstellen, üie hart es sein 
muss, als Sozialarbeiter zu arbeiten.

Man schützt sich, so gut es geht. Begehrte Medikamente. Schattenspiele.  

Nat:rlich sind manche dieser wrfahrungen auch schön und inspirierend. 
)um 0eispiel Oene mit unserer 7x-O(hrigen Nachbarin Madinat Ävon der ich 
auch schon erz(hlt habe«. Sie besucht uns ziemlich oE. Sie hat x» 1ahre lang 
selber f:r einen sozialen Dienst gearbeitet. Ihr Oetziger 0etreuer steckt aber 
in einem Stadtteil auf der anderen Seite des Dnipro fest, darum kommt nun 
Oemand anderes bei ihr vorbei. 1emand, der sie nicht kennt.

Madinat bittet n(mlich immer nach e–akt derselben Sorte Hpfel, derselben 
Sorte Nudeln und so üeiter. 0ei uns hat sie 0laubeeren bestellt. Die seien 
gut f:r ihre Gesundheit, sagt sie. RIch bin 7x 1ahre alt3, erkl(rte sie mir, Rich 
üeiss doch, üas ich üill und üas ich essen kann. Warum können sie mir 
nicht einfach genau das bringen, üonach ich sie bitteB3 Wenn der soziale 
Dienst nicht genau das Dndet, üas sie bestellt hat, dann bringen sie ihr 
Alternativen vorbei. Aber die mag sie nicht, und darum bringt sie die dann 
zu uns. 
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Sirenen und Bomben? Diese Bewohnerin bleibt gelassen.

Madinat brachte uns also Nudeln, Tee, Kondensmilch und Marmelade. Die 
Marmelade mochten üir. Äws üar wrdbeermarmelade E Madinat isst nur 
Fimbeere.« Den Gest haben üir an eine andere bed:rEige Frau abgegeben, 
die uns daf:r zum Tee eingeladen hat. Die Sirenen und die 0omben schei-
nen sie :berhaupt nicht zu k:mmern. 9nd das, obüohl sie im obersten 
Stock ihres Wohnblocks lebt. Ich denke, sie ist sich ziemlich sicher, dass 
Kieü verschont bleiben üird. Sie scheint :berhaupt keine Angst zu haben. 
Ich denke, üir sollten uns alle ein 0eispiel an ihr nehmen.

win anderes schönes Tre2en üar am Sonntag. Wir kamen in Kontakt mit 
einem alten Mann, der wssen brauchte. 0eim 0esuch stellte er sich als 
der bekannte Schauspieler Stanislaü Stankevich heraus, 7H 1ahre alt und 
geistig noch völlig klar. wr lebt allein, kocht selbst und braucht keine 0rille. 
»Z 1ahre lang stand er im Iüan-Franko-Dramentheater auf der 0:hne. Noch 
bis ins vergangene 1ahr hatte er dort AuEritte.
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Stanislaw Stankevich ist 93 und erzählt Lesha aus seinem Leben als Schauspieler.

Kiew im Frühling … … die Menschen trauen sich hinaus.

wr erz(hlte uns aus seiner Karriere und zeigte uns Fotos. wr schien sehr 
gl:cklich :ber unseren 0esuch. Danach hat er mich angerufen. RWas hast 
du f:r ein TelefonB3, hat er mich gefragt. RFat es InternetB3 Dort könne ich 
nach Informationen :ber ihn und seine Karriere suchen? RVielleicht Dndest 
du einige meiner Filme.3 Ich sagte ihm, das ü:rde ich auf Oeden Fall tun E 
und ich fragte ihn, üas sein LieblingsDlm sei. RKotschubeO3, sagte er. 

Was uns auch guttut, ist, üenn üir unsere Freunde tre2en. Ganz besonders 
dann, üenn es keine geplante 0egegnung ist, sondern üir uns einfach auf 
der Strasse in die Arme laufen. Das sind die kostbarsten aller Momente, 
denn derzeit sind nicht viele meiner Freunde in der Stadt. 

Im normalen Leben laufen üir einander tags:ber st(ndig :ber den Weg. 
Wir leben und arbeiten in denselben NachbarschaEen, gehen an dieselben 
Urte. Aber Oetzt f:hlen sich diese 0egegnungen üertvoller an, üeil sie dich 
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f:r eine Sekunde den Krieg vergessen lassen. Vergangene Woche taten üir 
das oE. ws f:hlt sich an, als ü:rde in der Stadt das Leben üieder erüachen. 
9nd üir sind gl:cklich dar:ber. 

Zum Fotografen

Lesha Berezovskiy arbeitet als freier Fotograf in 
Kiew. Er ist 1991 im ostukrainischen Bezirk Lu-
hansk geboren. Als dort 2014 der Krieg ausbricht, 
zieht er in die Hauptstadt, wo er heute mit seiner 
Frau Agata lebt.
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